air mata
air mata itu mengalir untukku
karena aku
tapi seperti tak mampu mengusir debu di hatiku
tetap kotor
seribu kata maaf juga telah aku hamburkan
untuk mencuci bersih lantai jiwaku
namun tetap noda noda hitam ini bertahan
menghalangi datangnya cahayamu
jadilah aku harus berlari
kesana kesini
menunduk
mencari celah-celah kebeningan jiwaku
diantara bau busuk kerak hatiku
mengintip
dimana bayang-bayang dirimu berada
mencari tau
kemana diriku akan kau bawa
ruang pojok
sambil melihat air tasik
apa
aku seperti menjadi buta
dan tak mampu membaca sedikitpun petunjukmu
aku seperti menjadi tuli
dan tak mampu mendengar dentuman suaramu
aku seperti menjadi bebal
dan tak mampu memikirkan jalan bijakmu
bahkan
aku seperti menjadi semakin terasing
ketika harapan sederhanaku
menjadi musuh semua
ruang pojok
diatas tasik
belajar
"aku ini belajar sholat sudah agak tua rid..aku diajari sholat bapak sudah agak tua" beliau memulai ceritanya.. mata itu seperti menerawang jauh meninggalkan aku yang duduk tepat di depannya.. kemudian terdengar lagi suara.. "saat itu.. bapak kan sedang sakit-sakitan.. sehingga harus lebih banyak berbaring di kamar.. dia memanggilku dan berkata: lee.. kalo sholat tolong aku diimami.. aku sudah lupa hitungan sholat wajib.. aku juga lupa bacaan sholat sunat..; dan sejak saat itulah aku jadi imam setiap bapak ingin sholat" suara itu terasa bergetar.. seperti menggumamkan rindu pada masa lalu.. yang sepertinya tercatat erat di memori beliau.. "bapak itu suka banget sholat sunat.. terutama kalau malam.. jadi.. setiap malam.. mungkin jam sepuluh sebelasan.. mesti terdengar suara kencang bapak memanggilku.. tapi jangan kaget lee.. sholat malamnya bapak ya sampe pagi.. jadi ya terpaksa aku ngimami bapak sampe pagi" beliau menghentikan sejenak ceritanya sambil tesenyum kecut.. tapi tetap kurasakan ada rasa manis terima kasih dan hangat kebanggaan terhadap bapak beliau di senyum itu.. "sebenarnya jadi imam sholat sih gapapa.. tapi..yaitu.. setiap sholat punggungku ini selalu saja jadi tempat pukulan tongkat bapak... kamu tentu tahu tho kalo bapak itu seneng banget mukul..." beliau semakin bersemangat bercerita.. "lha aku ini kan anak sulung tho rid.. jadi ya kudu ngurus semuanya.. sawah, sekolahe arek-arek itu.. jadi kan biasa tho kalo kepikiran,.. pernah suatu sore ban sepedanya Lik bocor.. dan pas sholat punggungku dipukul bapak: sepeda itu tempatnya bukan di sholat.; kalo ga gitu sambil mukul bapak bilang: sawah itu tempatnya bukan di sholat... sampe kalo aku ga tahan ta balas bertanya: lha bapak juga tau kalo aku lagi mikir pas kita sholat... eh.. dipukul lagi lebih keras sambil bilang: punggungmu itu lho ngganggu aku" sambil tersenyum-senyum beliau menceritakan bagian ini... memang.. dari selentingan kanan kiri telingaku.. kudengar kalo beliau ini agak sering jahil.. dan bisa kurasakan kejahilan beliau bila beliau bercerita pengalaman beliau kepadaku... "rid.. mungkin sekitar enam bulan lebih punggungku ini jadi sasaran tongkat bapak.. yang aku ingat.. ketika bapak tidak memukul punggungku saat sholat.. dia langsung bilang padaku setelah selesai sholat: lhaa.. ya beginilah sholat itu.. sebenarnya kamu kan bisa tho sholat.;.. saat itupun aku ga sadar kalo diajari sholat bapak... setelah tua.. bapak ga ada.. baru terpikir kalo dulu.. bapak ngajari aku sholat.." dan mata itu datang kembali dari jauh menuju diriku.. yang duduk tepat didepannya.. seperti biasa.. aku tidak berani memotong ceritanya untuk pamit pulang.. meski aku nanti akan ketakutan berjalan digelap malam...in memory of respected him
m46 320
dalam ruang rindu
